막걸리기행 뉴스레터를 구독하세요
막걸리 맛동산, 하동
섬진강 이웃사촌 하동과 광양광양 청매실 농원에서 홍쌍리 선생님을 뵙고 오는 길이였다. 광양에 왔으니 광양 막걸리 몇 통 사가야겠구만 하는 마음으로 국도변 가게에 들렸다. 제법 정돈이 잘된 국도 변 슈퍼 냉장고에 막걸리 4종이 있는데 다 하동 막걸리였다. “사장님 여기는 광양인데 왜 하동 막걸리만 있나요?” “여가 광양이지만 하동이 더 가차붜서 그 놈들만
올드타운의 트렌디함을 눈치챈, 호랑이 생막걸리
올드타운에 들어서면 습관적으로 찾아보는 간판이 있다. 중국집. 내공이 있어 보이는 중식당이다. 올드타운의 노포 중식당에서만 맛볼 수 있는 트렌디한 음식이 있기 때문이다. 짜장면이다. 빈약하다 못해 어설프기 짝이 없는 내용물에 전분 범벅을 한 들쩍 찌 근한 짜장면이 아니다. 풍만하고 세련된 맛으로 꾸민 듯 안 꾸민 옛날 짜장면 말이다. 덕성각 옛날 짜장각종 야채에
멀기에 더 그리운 수덕산 생막걸리
서울 기준으로 고흥은 참 먼 곳이다. 한 참을 달리고 달려야 만날 수 있는 고흥은 먼 거리를 달린 보상을 충분히 받을 수 있는 멋지고 다양한 맛을 품고 있다. 땅이 좋으니 갈비탕이 좋고, 바다가 좋으니 삼치회가 좋다. 뻘도 좋으니 꼬막이 환상이다. 이 모든 맛을 값싸고 푸짐히 보듬을 수 있는 백반은 더 좋다.
멀고도 깊은 곳의 차분함, 함안 중리 생막걸리
집에서 약 400 km 떨어진 곳. 경상남도 함안에는 아들이 있다. 군인이다. 아들이 아니었으면 나에겐 지명으로만 존재했을 곳이 함안이다. 지역의 맛이 무엇이 있는지도 모르는 멀고도 깊은 곳이었다. 그 곳에서 만난 막걸리가 중리 생막걸리(창원 중리주조장)다. 아들 덕분에 만난 막걸리다첫 잔 맛이 차분하다. 단맛이 적고 산미가 기분 좋게 입안을 적신다. 아주
구수한 단맛, 가야 프리미엄 막걸리
맥주나 와인 정도는 아니지만 대형마트의 막걸리 코너에도 제법 다양한 막걸리가 깔리곤 한다. 오랜만에 들른 롯데마트에서 먼 거리를 달려온 녀석을 만났다. 경남 김해 가야양조장에서 온 막걸리다. 그것도 프리미엄급이다. 감미료 없고 김해 쌀과 누룩으로만 담았단다. 프리미엄급 막걸리는 늘 기대를 품게 한다첫 잔 술의 빛깔이 우윳빛 보다 미숫가루를 닮았다. 누르스름하다. 한 모금 마셔본다.
풍요로운 해창 막걸리(해남, 해창주조장)
운이 좋은 날이 있다. 인터넷 쇼핑을 떠돌다 사고 싶은 등산복을 싸게 살 때라던가, 동묘시장에서 상태 좋은 명품을 만난다던가, 돼지갈빗집에서 의외의 냉면 맛을 만났을 때 같은 경우 말이다. 이 녀석을 만난 날이 그랬다. 동네 마트 주류 코너를 습관처럼 둘러보다가 녀석을 보았다. 비싸 봐야 3,000원이면 충분한 동네마트 막걸리 진열장에서 무려 6,
맛의 '갈라파고스', 영동 생막걸리
찰스 다윈이 그 유명한 '진화론'의 모티브를 발견했던 섬. 육지로부터 고립되었기에 독자적 생태계로 생존할 수밖에 없었던 섬. 본류로부터 동떨어져 있었기에 현 인류의 보물섬이 될 수 있었던 섬. 갈라파고스. 맛에도 갈라파고스 제도와 같은 섬이 있다. 메인 스트림에서 고립되어 있기에 가치를 획득한 곳. 화려한 조미료와 효율적인 조리법으로 세상의 맛이 변화하는 동안, 묵묵히 옛
바다를 닮은 옛맛, 영덕 정막걸리
영덕 바다는 넓다. 7번 국도를 따라 이어진 동해바다가 다 한 통속인 듯 보여도, 영덕 바다는 특히 넓어 보인다. 꾸밈없이 툭하니 펼쳐진 바다 그 자체의 모습을 영덕은 품고 있다. 왠지 영덕 바다는 탄생 그 순간의 모습 그대로일 것 같은 원시적 푸르름이 있다. 그래서 영덕 바닷길을 걷다 아무 곳에서나 서서 바다를 바라보면
장수막걸리와 옛날 핫도그
일 때문에 속초에 갔을 때다. 회국수 한그릇 하러 골목길을 어슬렁 거리다 동네 가맥집 한 곳과 마주쳤다. 가맥집답게 가게 안에는 할아버지 세 분이 얼큰해 있었고, 테이블 위에는 빈 막걸리 통이 가득 했다. '여기 분들은 뭔 막걸리를 자시려나?'하고 들여다본 가맥집 테이블 위에는 웬걸, 서울 장수막걸리 빈통 뿐이었고, 냉장고에도 오직 서울 장수막걸리만
사는게, 뭐, 다, 막걸리지
8개월 동안 매일 마셨다. 하루도 빠짐없이 막걸리를 마신다. 대학 졸업 이후로 처다도 안 보던 막걸리가 나의 일상을 마셔버린 것이다. 20여 년간 잊고 지내던 막걸리와 다시 연을 맺어준 건 산이였다. 히말라야 안나푸르나로 향하기로 했던 프로그램이 코로나 팬데믹으로 나자빠지고, 적적한 마음에 후배들과 올랐던 인왕산 하산길에 강렬히 이 녀석이 떠올랐다. 아무 이유도 없었다.
의외의 안주 맛집, 합정 가제트 술집
"막걸리 한 잔 하려는 당신을 위한 술집 방문기" 에코프로비엠과 에코프로 시가 총액 하루 만에 14조 원이 증발하고, 음바페는 사우디의 연봉 1조 거절했고, '루이통 한정판 다 내 거'라며 정용진 275만 원 티셔츠 정체가 뭐냐는 기사도 나오는데... “여보, 자라에서 신발이 싸게 나왔네. 55,000원이래 사도 될까?” 어떤 소설가는 자본주의가 비교와 부러움이라는 두
완벽한 기본기, 봇뜰 탁주(남양주, 봇뜰)
‘몇 년이 지나 총살을 당하게 된 순간, 아우렐리아노 부엔디아 대령은 오래전 어느 오후에 아버지를 따라 얼음을 찾아 나섰던 일이 생각났다’ (가브리엘 가르시아 마르케스, ‘백 년 동안의 고독’의 첫 문장) 내가 가장 사랑하고, 존경하는 천재 가브리엘 가르시아 마르케스는 인류의 유산과도 같은 소설 ‘백 년 동안의 고독’의 첫 문장을 위해
백반 마을의 병영설성 생막걸리(강진, 병영 양조장)
강진이다. 트로트 가수 강진 말고, 전라남도 강진. 전남 교통의 요지어서 사람들의 왕래가 많았고, 뻘과 흙이 비옥해 식재료가 풍부하고, 수도 한양 땅에서 유배 온 사람들 덕분에 자연스러운 문화 교류가 이루어졌던 강진. 사람도 많고, 식재료도 풍족하고, 문화의 폭도 넓으니 결국 뭐가 좋겠는가. 맞다. 음식이다. 음식이 참 맛있는 곳이다. 특히 산해진미가 오밀조밀하게 깔리는